“天空之城”
作者:楚團(tuán)長
來自微信公眾號:飯統(tǒng)戴老板(ID: worldofboss)
“學(xué)習(xí)數(shù)理化,要把LED燈調(diào)到8000k左右的冷光;學(xué)習(xí)音樂、美術(shù)等需要?jiǎng)?chuàng)造力的課目,需要2200K左右的黃光;要背誦的科目,則需要4000k的中性光。室溫需維持在20到23度之間;墻上要掛荷蘭風(fēng)格派畫家蒙德里安的作品以集中精神;三餐必須按照營養(yǎng)菜單做,補(bǔ)習(xí)班也要有專人接送……”
這份考生學(xué)習(xí)生活秘籍,由金牌升學(xué)協(xié)調(diào)員金珠英設(shè)計(jì),嚴(yán)苛又縝密,價(jià)值數(shù)十億韓元,能100%地將任何學(xué)子送入令人艷羨的首爾醫(yī)科大。只有銀行超級VIP,才能享受到這樣的貴賓服務(wù),而金珠英還要再自己挑選,不但要求孩子天資聰慧毅力卓絕,也要求母親要有全身心投入教育的覺悟,并且不干涉老師。
在金珠英的悉心指導(dǎo)下,株南大學(xué)醫(yī)院準(zhǔn)院長的兒子樸英才順利考上了首爾醫(yī)科大。然而,就在家人慶賀金榜題名之時(shí),樸英才卻對父母充滿了怨恨,說出“當(dāng)你們的兒子,對我而言是地獄”這種話,然后毅然離家出走,放棄升學(xué)。為兒子付出了一切的李明珠失去了人生寄托,在雪夜吞槍自殺。
慘劇并沒有嚇退韓國的主婦們,反令她們更加為考學(xué)的成功瘋狂。出身賣牛下水家庭的韓瑞珍心機(jī)深重,將自己包裝成銀行家的女兒,嫁給了醫(yī)院教授。為贏得婆婆的尊重,一心想將成績優(yōu)異的大女兒藝珍培養(yǎng)成才,在克服了萬般刁難后,終于爭取到了金珠英為女兒輔導(dǎo),結(jié)果卻開啟了新一輪的家庭慘劇。
以上跌宕起伏的情節(jié)是今年二月初完結(jié)的韓國熱播劇《天空之城》的開頭,這部反映韓國中產(chǎn)階級在殘酷高考競爭前不擇手段、人性扭曲乃至喪心病狂的黑色喜劇,引發(fā)了韓國社會的強(qiáng)烈共鳴。其最后一集的大結(jié)局在韓國狂攬23.8%的收視率,擊敗《請回答1988》、《燦爛又孤獨(dú)的神鬼怪》等神劇創(chuàng)下歷史新高。
《天空之城》在韓國社交媒體上的火爆程度甚至要超過了《都挺好》的霸屏,其大結(jié)局恰逢韓國男足出征亞洲杯,不少網(wǎng)友調(diào)侃亞洲紅魔還是小組賽別出線了,否則影響追劇情。1月25日韓國在八強(qiáng)中迎戰(zhàn)卡塔爾,《天空之城》延播,面對滔天怒火,向來不愿道歉的韓國足協(xié),專門發(fā)了推特向劇迷們致以歉意。
這部劇的名字原為《Princess Maker》,但最終采用了更具控訴意味的《SKY Castle》。SKY是韓國版清北復(fù)交的簡稱,由首爾大學(xué)Seoul National University、高麗大學(xué)Korea University、延世大學(xué)Yonsei University三所頂級高校組成。而Castle則既指“城堡”,也指“圍城”。
踏入SKY級的名校,就意味著更好的工作機(jī)會、人脈資源甚至是婚戀對象。于是高考成為了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,每一位學(xué)生家長對于高考的殘酷都有著切膚之痛?!短炜罩恰反螳@成功之處就在于真實(shí)的還原了韓國家庭對于高考的那種絕望性投入,因劇中金句頻出更是被社會奉為“人生劇”。
《天空之城》劇中金句
韓國副總理兼教育部長尹恩惠就表示“該劇真實(shí)的反映了江南地區(qū)的教育現(xiàn)實(shí)?!?/span>
當(dāng)高考成為地獄般的折磨,一定是某些方面出現(xiàn)了問題。本文將沿著韓國教育的歷史發(fā)展脈絡(luò),來試圖探究這個(gè)東亞國家的高考的癥結(jié)何在。文章將分成四個(gè)部分:
1. 弘益人間
2. 天空之城
3. 高考地獄
4. 大韓迷航
下面進(jìn)入正文部分。
弘益人間
1945年,日軍投降,二戰(zhàn)結(jié)束。脫離日本統(tǒng)治的韓國政府接手的是一個(gè)經(jīng)過了近50年殖民教育,國家文盲率高達(dá)53%、只有14%的人接受過學(xué)校教育的新生國家。
面對慘淡的現(xiàn)狀,加強(qiáng)愛國主義、民族主義教育便成為了光復(fù)后韓國統(tǒng)治者的共識。1941年,還委身于上海租界的韓國臨時(shí)政府就發(fā)出了“弘益人間、梨花世界”的國家教育宣言,這句話源自朝鮮創(chuàng)世神話,也詮釋了韓國第一代政權(quán)對教育的看法:開啟民智,普惠民眾。
1948年,韓國將“弘益人間”的教育思想正式寫入新憲法,同時(shí)規(guī)定小學(xué)階段實(shí)行義務(wù)教育。次年發(fā)布的《教育法》則詳細(xì)制定了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)6334的現(xiàn)代化學(xué)制,并參照美國教育體系,設(shè)置了地方教育自治的結(jié)構(gòu),成為日后私立教育大發(fā)展的基石。
當(dāng)時(shí),半島南北分治,近九成的礦產(chǎn)資源集中在朝鮮。一窮二白的韓國上下,卻相信一句老話:再窮不能窮教育。
獨(dú)立之初韓國面臨的最主要問題是師資力量不足,當(dāng)時(shí)三萬三千多名中小學(xué)教師中近70%是日本殖民者,伴隨著他們戰(zhàn)敗回國,韓國教育界就像被滅霸打了個(gè)響指,有生力量消失一大半。為解決這一問題,政府決定集中力量辦大事,將京城帝國大學(xué)、京城師范大學(xué)等十所高校合并為首爾國立大學(xué),全力發(fā)展教師資源。
在那個(gè)冷戰(zhàn)的大背景中,朝鮮半島也是意識形態(tài)戰(zhàn)場的前線,韓國政府的壓力不可謂不大。朝鮮戰(zhàn)爭中,韓國八成的學(xué)校毀于戰(zhàn)火,為了發(fā)展基礎(chǔ)教育,韓國小學(xué)一個(gè)班級常常有100多名學(xué)生。在這樣的環(huán)境下,依然有90%的適齡兒童接受了小學(xué)教育,為之后經(jīng)濟(jì)起飛的“漢江奇跡”奠定了基礎(chǔ)。
與今天接踵而來的脫北者截然相反的是,在上世紀(jì)五十年代末,最不缺的是從韓國往朝鮮跑的“脫南者”。鐵礦石儲量是韓國133倍的朝鮮在蘇聯(lián)、中國的大量資金和技術(shù)援助下,成為遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)奇跡。但一直到上世紀(jì)60年代,38線以南的韓國還是不折不扣的農(nóng)業(yè)國,人均GDP僅為朝鮮的三分之一。
巨大的差距讓總統(tǒng)樸正熙痛心疾首,也促使他開始向中蘇取經(jīng),拿出了振興工業(yè)的一五計(jì)劃。但此時(shí)的韓國教育卻遭遇了供需兩缺的問題,戰(zhàn)爭結(jié)束后,韓國在1958年前后迎來了嬰兒潮,生育率一度高達(dá)6.3,但師資問題卻一直得不到解決。1965年,韓國初中入學(xué)率僅30%,孱弱的教育拖了工業(yè)化的后腿。
講究實(shí)用主義的樸正熙政府對這種教育現(xiàn)狀采取了有針對性的三大措施:
1、從1962年起連續(xù)實(shí)施了兩期《義務(wù)教育設(shè)施擴(kuò)充5年計(jì)劃》,通過政府買單加快教育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè);
2、頒布《產(chǎn)業(yè)教育振興法》大力扶持職業(yè)教育,鼓勵(lì)適齡青年接受技校、??圃盒E嘤?xùn),盡快為工業(yè)建設(shè)添磚加瓦;
3、強(qiáng)制取消初中考試入學(xué),并創(chuàng)造性的提出了“考試+搖號”升高中的方法,以便分流更多學(xué)生到技校與??圃盒?。
當(dāng)整個(gè)社會追逐的優(yōu)質(zhì)資源出現(xiàn)供給不足時(shí),搖號+提供次一級的替代品成為一種通用的手段,給予一點(diǎn)希望,就足以讓民眾按捺住不滿。這套“重點(diǎn)高中搖號+推行職業(yè)教育”的思路,與如今的搖號買房+共享產(chǎn)權(quán)房有異曲同工之妙。政策有效緩解了當(dāng)時(shí)教育資源匱乏而青少年人口規(guī)模龐大的問題。
1968年,政府公布《長期教育綜合計(jì)劃(草案)》,正式提出了“教育立國”的國家戰(zhàn)略。樸正熙政府對教育大刀闊斧的改革創(chuàng)造了韓國在70-80年代的經(jīng)濟(jì)奇跡,當(dāng)時(shí),京釜高速兩年零五個(gè)月建成一舉刷新了世界高速路建設(shè)的最快紀(jì)錄,在另一個(gè)亞洲基建狂魔登場前,韓國人一直笑傲世界。
韓國教育也在這期間完成了“弘益人間”的階段性歷史使命,小學(xué)生數(shù)量增長了約千倍,初、高中生增長了約40倍,??疲òù髮W(xué))生增加了50多倍,小學(xué)初高中入學(xué)率分別高達(dá)99%、75%、54%。國家基本實(shí)現(xiàn)了教育現(xiàn)代化,但在取得了卓越成績的同時(shí),隱患也埋下了種子。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,高速的城市化導(dǎo)致大城市的教育資源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于偏遠(yuǎn)地區(qū),以至于當(dāng)時(shí)社會流行著這樣的順口溜:“如果你有一匹馬,送它去濟(jì)州島;如果你有一個(gè)兒子,送他去首爾?!奔械慕逃Y源帶來了激烈的社會競爭,早在六十年代,就有學(xué)生因不堪中考壓力選擇自殺。
此外,韓國鼓勵(lì)私人辦學(xué),在早期確實(shí)降低了政府普及教育的成本。但以營利為目的的民營辦學(xué)最終逐漸退出了基礎(chǔ)教育領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向溢價(jià)更高的課外輔導(dǎo)和高等教育。當(dāng)社會教育資源競爭加劇時(shí),私立教育立馬就成為家長們軍備競賽的軍火提供商,成為加劇社會貧富分化的催化劑。
私立學(xué)校是韓國教育的半壁江山,在發(fā)展中逐步退出了基礎(chǔ)教育領(lǐng)域
韓國政府在義務(wù)教育普及上的遠(yuǎn)見卓識,創(chuàng)造了韓國的經(jīng)濟(jì)奇跡,而經(jīng)濟(jì)騰飛永遠(yuǎn)能掩蓋所有問題。當(dāng)增長開始放緩,各種各樣的弊病也隨之暴露。
天空之城
1980年的韓國顯得格外動(dòng)蕩,風(fēng)口浪尖中走上中央的全斗煥亟需民意的支持。自1945年以來,高考已經(jīng)在大學(xué)自主招生和全國聯(lián)考之間經(jīng)歷了6輪的反復(fù)折騰,然而通過對緊缺資源分配進(jìn)行朝三暮四、暮四朝三式的改革,永遠(yuǎn)無法使大多數(shù)人滿意。讓更多家庭享受到大學(xué)教育,成為政府的當(dāng)務(wù)之急。
經(jīng)過六七十年代的市場經(jīng)濟(jì)活躍,不同教育背景的工資水平差距逐步拉大。大學(xué)畢業(yè)生在八十年代初可以拿到1400美元左右的月薪,而高中生就只有700美元。民眾對大學(xué)教育的渴望愈演愈烈,然而中學(xué)擴(kuò)招和有限的大學(xué)教育資源之間形成了錯(cuò)位,1980年的大學(xué)毛入學(xué)率僅為15%左右,競爭相當(dāng)激烈。
此時(shí)原本為抑制中考惡性競爭而頒布的高中均衡化政策開始顯得不合時(shí)宜。1974年高中入學(xué)率剛剛突破30%,為保障教育公平,緩解學(xué)生壓力,政府決定加大對基礎(chǔ)教育的財(cái)政投入,同時(shí)采取抽簽入學(xué)的方式打破重點(diǎn)高中的師資生源壁壘。方案得到了社會底層民眾的支持,但也一直深陷質(zhì)疑。
望子成龍的家長們質(zhì)疑這種教育耽誤了自家孩子考大學(xué),紛紛不惜重金將兒女送進(jìn)課外補(bǔ)習(xí)班。漢江奇跡的背后是工人們的血與淚,有機(jī)會讓下一代接受更好的教育,每一個(gè)家庭都義無反顧地傾盡所有。這種社會化競爭從來都如同潮汐一般挾裹著所有人,發(fā)燒一般的課外輔導(dǎo)很快成為嚴(yán)重的社會問題。
當(dāng)爭取教育資源成為財(cái)力的比拼時(shí),貧富分化無疑就引起了社會反感。急于討好民眾的金斗煥政府適時(shí)地拿出了“教育良性發(fā)展和防止課外輔導(dǎo)經(jīng)濟(jì)過熱的措施”,即著名的“730教育改革”。其核心內(nèi)容為:大學(xué)擴(kuò)招、延長職業(yè)教育學(xué)年、嚴(yán)禁課外輔導(dǎo)。
“公務(wù)員、國企員工為子女安排課外輔導(dǎo)一律清退”、“在職教師從事課外輔導(dǎo)一律清退”、“私立學(xué)校組織課外輔導(dǎo)取消辦學(xué)資格”……這一系列聽起來有點(diǎn)耳熟的騷操作都是當(dāng)時(shí)韓國執(zhí)行的政策。但這種一刀切式的政令并沒有徹底消滅課外輔導(dǎo),家長、輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)一度與政府打起了游擊戰(zhàn),這種博弈持續(xù)至今。
這次改革還徹底改變了高考唯分?jǐn)?shù)論的考核模式,要求加入20%~50%的高中內(nèi)審(學(xué)校推薦)考核。不唯分?jǐn)?shù)論,在殘酷升學(xué)戰(zhàn)爭中帶來的影響是極為深遠(yuǎn)的。
1981年《教育稅法》的推出強(qiáng)有力的保障了教育財(cái)政的投入,此后公共教育經(jīng)費(fèi)支出占政府財(cái)政支出的比重就一直超過20%。與此同時(shí)國民的“終身教育”被納入到國家憲法中,成為韓國四大國政目標(biāo)之一。教育發(fā)展開始從簡單的補(bǔ)基礎(chǔ)供給,演變?yōu)橹匾暼瞬刨|(zhì)量。高考在教育全局中扮演的角色越來越重要。
此時(shí)也恰是韓國經(jīng)濟(jì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),從重工業(yè)的蒙頭狂奔,到面臨減速換擋、產(chǎn)業(yè)升級,科技興國成為國家戰(zhàn)略。三星、LG等財(cái)團(tuán)初涉半導(dǎo)體、面板等高新技術(shù)行業(yè),社會對高端人才的需求也越來越旺。
整個(gè)九十年代是韓國高等教育的黃金期,毛入學(xué)率爆發(fā)式增長,1997年大學(xué)的毛錄取率突破52%,高居世界第八位。而這恰恰是韓國跨越中等收入陷阱的關(guān)鍵時(shí)期,從1987年人均GDP超過3000美元到1995年突破1萬美元,韓國僅僅花了八年,高等教育的彎道超車居功至偉。
韓國中學(xué)入學(xué)率的提高在七八十年代,高校入學(xué)率的飆升在90年代
高等教育的崛起充分反映了韓國教育的體制優(yōu)勢,從建國之初,韓國就積極扶持私立教育。在發(fā)展中,逐漸形成了政府公共支出主要用于普及義務(wù)教育,私立教育主要投身于高等教育的格局。公立和私立學(xué)校學(xué)生數(shù)的比例構(gòu)成也說明了,民間辦學(xué)力量是韓國高等教育普及的主要推動(dòng)力。
在這期間,韓國高等教育悄然間發(fā)生了兩個(gè)方面的變化:名校中心化和招生自主化。
樸正熙政府為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,曾大力推行計(jì)劃生育政策,導(dǎo)致韓國生育率在七十年代有一個(gè)斷崖式的下跌。18歲適齡人口在1990年出現(xiàn)峰值后逐年下降。這導(dǎo)致高等教育出現(xiàn)了均衡危機(jī),考上大學(xué)變得不再難,但由于教育資源逐漸向名牌大學(xué)集中,考SKY級的大學(xué),逐漸成為高考夢魘。
伴隨著義務(wù)教育完成普及,平準(zhǔn)化教育已經(jīng)不能滿足社會對多元化人才的需求。素質(zhì)教育思潮逐漸抬頭,1995年政府啟動(dòng)了一項(xiàng)以培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好和創(chuàng)造性為原則的英才化改革,擴(kuò)大了大學(xué)在高考中自主招生的權(quán)力,將高中內(nèi)審制替代為反應(yīng)學(xué)生綜合素質(zhì)的生活記錄簿,奠定了如今韓國高考的格局。
看似不經(jīng)意的兩個(gè)變化,卻最終讓韓國高考演變成一場煉獄。
高考地獄
面對《天空之城》里的經(jīng)典設(shè)問“只要能把孩子送入好大學(xué),就算最終落得親子關(guān)系破裂,甚至家破人亡,你也愿意嗎?”,恐怕不少韓國家長心中也沒有底氣回答。
《天空之城》中高材生樸英才對父母的怨恨
2011年11月24日,一名18歲的池姓考生因捅死自己的母親并藏尸在房間內(nèi)8個(gè)月被捕。在3月??贾?,在全國七十萬考生中排4000名左右的他謊稱自己考了62名,但母親對此并不滿意,用棒球棍對其進(jìn)行了毆打,勒令他必須下次考到第一名。由于擔(dān)心母親前往學(xué)校了解真相,最終決定痛下殺手。
這一慘絕人寰的案件或許過于極端,但高考帶來令人崩潰的壓力是所有韓國青少年的噩夢,身心健康、家庭和睦、興趣愛好統(tǒng)統(tǒng)要為學(xué)業(yè)讓步。據(jù)2017年《世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)》,韓國10-19歲青少年自殺率居全世界首位,而“成績和升學(xué)問題”連續(xù)10年成為韓國青少年自殺的頭號死因。
1997年的亞洲金融危機(jī)成為拐點(diǎn),當(dāng)時(shí)的第二大財(cái)團(tuán)大宇集團(tuán)倒閉引發(fā)了連鎖效應(yīng),大量企業(yè)陷入經(jīng)營困難。當(dāng)裁員潮來臨,高學(xué)歷成為護(hù)身符。韓國世道的變壞,是從財(cái)閥一手遮天開始的。1994年三星電子的市值占韓國股市總市值的5.2%,到1999年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)后,這一數(shù)值已經(jīng)升至9.6%,如今這一比例更是高達(dá)21%。
財(cái)閥壟斷了社會資源,現(xiàn)代重工工程師閔喆九就向采訪他的日本調(diào)查官直言:“金融危機(jī)后,社會兩級分化更加明顯了。三星、現(xiàn)代這樣的大企業(yè),普通職員的年薪還可以拿到五千萬韓元,小企業(yè)做同樣工作的員工就只能拿到兩千萬,因此全社會拼了命的向上流社會爭擠?!?/span>
然而敲開三星、LG、樂天等大公司求職大門的唯一鑰匙就是頂級學(xué)府的學(xué)歷。在高等教育普及的韓國社會,七成年輕人擁有本科學(xué)歷,但只有2%的人有機(jī)會踏入SKY級別的名校??疾簧蟂KY就意味著失敗,每年有20%以上的考生選擇復(fù)讀,2018年的9位滿分考生中,8位是復(fù)讀生。
親歷97年危機(jī)的家長們從小就將孩子置身緊張的氛圍中,告誡他們?nèi)松ㄒ坏哪繕?biāo)就是考上好大學(xué)?!短炜罩恰分袑W(xué)霸苦讀的情節(jié)并非是藝術(shù)的夸張,韓國教育廣播公社(EBS)的真實(shí)紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》更詳細(xì)的跟蹤了韓國青少年們六點(diǎn)起床,凌晨回家、每天花16個(gè)小時(shí)在學(xué)習(xí)上的苦逼生活。
日本高中盛傳所謂的“四取五落”,即每天睡4個(gè)小時(shí)就能考上理想大學(xué),睡五個(gè)小時(shí)就會落榜。但韓國高考的現(xiàn)實(shí)可能要更加殘酷,想要贏得這場戰(zhàn)爭,“父親的財(cái)富,媽媽的信息,孩子的努力”三者缺一不可,而父親的財(cái)富、媽媽的信息重要程度可能還在孩子的努力之上。
與上世紀(jì)七十年代大學(xué)供給不足時(shí)代一樣,考生們選擇參加課外補(bǔ)習(xí)來為自己贏得優(yōu)勢,在韓國補(bǔ)習(xí)班被稱為“Hagwons”。根據(jù)韓國統(tǒng)計(jì)廳2012年的數(shù)據(jù),全國中小學(xué)生以升學(xué)為目的的“Hagwons”參與率達(dá)到69.4%,當(dāng)年補(bǔ)習(xí)費(fèi)高達(dá)1140多億人民幣,占整個(gè)韓國教育預(yù)算的36%。
父母收入越高、社會地位越高,就越是重視孩子在課外輔導(dǎo)上的投入。韓國教育部的一份報(bào)告顯示:2016年月收入為700萬韓元(4萬元人民幣)以上的家庭,每月課外補(bǔ)習(xí)支出達(dá)2600人民幣,是月收入100萬韓元(6千元人民幣)以下家庭的9倍。課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)用占韓國家庭消費(fèi)支出之比達(dá)到12.6%。
可憐天下父母心,家長們總是想著如果孩子未來混不好,錯(cuò)的是自己。課外輔導(dǎo)班遍布大街小巷,一些出名的補(bǔ)習(xí)班,甚至需要考試才能入學(xué)。還出現(xiàn)了為上最好的補(bǔ)習(xí)班,先要報(bào)一個(gè)普通的補(bǔ)習(xí)班的荒誕景象。補(bǔ)課名師在韓國擁有著明星般的號召力,37歲的國文名師權(quán)橋高年收入高達(dá)上億韓元,還常常能接到著名代言。
這種對教育不計(jì)成本的投入再度引發(fā)了政府的擔(dān)憂,2014年堪稱史上最嚴(yán)的《教育正?;跋拗铺崆敖逃奶貏e法令》出臺。禁止課外輔導(dǎo)教授超綱知識,禁止考試出現(xiàn)超綱內(nèi)容,禁止在自主招生中考察超出課本的內(nèi)容。然而這種不解決核心問題的改革,只能短暫壓制市場繁榮,改變不了供需兩旺的畸形生態(tài)。
補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用或許普通家庭還可以勒緊褲腰帶攢上,但“素質(zhì)”是錢買不到的。九十年代末的“英才教育”思潮下,為了讓韓國“寶寶”們高興起來,大學(xué)錄取開始考量學(xué)生的綜合生活記錄簿。即對考生高中三年的學(xué)校表現(xiàn)、社會實(shí)踐、課業(yè)成績進(jìn)行評估,并折算成相應(yīng)的成績。
《天空之城》中社會精英通過成為銀行超級VIP,享受頂尖水平的高考協(xié)調(diào)員服務(wù),由專業(yè)人士為孩子設(shè)計(jì)編寫“綜合生活記錄簿”的橋段是韓國社會的真實(shí)現(xiàn)象。試圖引起社會反思親子關(guān)系的《天空之城》播出后,家長們不但沒有反思,第一反應(yīng)卻是“到哪去找劇中那樣優(yōu)秀的協(xié)調(diào)員?”
導(dǎo)演趙賢卓無奈感慨:“這就是韓國教育的現(xiàn)實(shí)?!?/span>
各科目老師的每年點(diǎn)評、高中生涯概述都有著所謂SKY標(biāo)準(zhǔn)答案,成為高中學(xué)生會會長則是基本操作。優(yōu)秀的私立高中會給孩子安排豐富的社會實(shí)踐,當(dāng)然學(xué)費(fèi)也要比公立每年高出1000萬韓元。不少韓國觀眾甚至批評《天空之城》中關(guān)于家長圍繞學(xué)生會會長的爭奪劇情太弱雞了,沒有真實(shí)反映生活中的刀槍劍影明爭暗斗。
找到合適課外輔導(dǎo)和高考協(xié)調(diào)員的重任往往就落在母親身上,考生媽媽會尋找家庭條件相當(dāng)?shù)幕锇榇罱ń涣魅ψ?,互通有無,選擇優(yōu)質(zhì)補(bǔ)習(xí)班和值得信賴的協(xié)調(diào)員。優(yōu)質(zhì)資源的稀缺性導(dǎo)致這樣的圈子常常是封閉的,如果哪位媽媽泄露機(jī)密,就會被毫不留情的踢出去。成功將孩子送入SKY名校的媽媽就會享受到崇高的社會禮遇。
在韓國高考絕對不是考生一個(gè)人的戰(zhàn)斗,整個(gè)家庭都要為之付出巨大的努力和犧牲。在這種沉重壓力下,意志薄弱的考生就會走上絕路,本段開頭的弒母悲劇就是極端案例。盡管如此,不少韓國人還是表示“制度現(xiàn)實(shí)就是這樣,只有接受它,很遺憾但有什么辦法呢?”
JTBC就《天空之城》中的教育問題采訪韓國家長
即便做好了所有準(zhǔn)備,最后的高考本身也是一場靈魂和肉體的決戰(zhàn)。韓國高考的全稱是“大學(xué)修學(xué)能力測試”,一般是在11月的中旬,一天時(shí)間全部考完。整個(gè)國家會在這一天停下來,為考生們讓路和服務(wù)。據(jù)說襲擊美國的最佳時(shí)機(jī)是圣誕夜,入侵韓國的最佳機(jī)會,可能就是高考當(dāng)天了。
當(dāng)天,所有的國家機(jī)構(gòu)、大型企業(yè)甚至是股市開盤都要延遲一個(gè)小時(shí),以避免形成道路堵塞。韓國消防局和警方的摩托在大街小巷隨時(shí)待命,考生遇到任何情況都可以撥打119報(bào)警,巡邏車會及時(shí)趕到。為了配合英語聽力,所有飛機(jī)起飛和降落都將暫停25分鐘,穿過領(lǐng)空的飛機(jī)必須保證飛行高度高于3000米。
考試從早晨八點(diǎn)四十開始,韓國特有的前輩文化讓大批學(xué)弟學(xué)妹們簇?fù)碓诳紙銮袄鲎8M幅應(yīng)援,甚至?xí)邢鹿虼蠖Y。
學(xué)弟學(xué)妹向前輩下跪,祝福他們高考取得佳績
家長們則要為考生準(zhǔn)備好具有吉祥含義的太妃糖和年糕,別出心裁一點(diǎn)的還會準(zhǔn)備叉子(叉中答案)和衛(wèi)生紙(解決問題),還有家長會把自家索納塔汽車上的S給孩子帶上,以期待考上SKY中的首爾國立大學(xué),忌諱的海帶這一天是絕對不能出現(xiàn)的。將考生送往考場后,家長要馬不停蹄的趕到佛堂面前祈福。
考生則更加辛苦,他們要在一天之內(nèi)考完包括國語、數(shù)學(xué)、英語、社會、探究和第二外語五門學(xué)科,值得一提的是,近年來越來越多考生選擇將中文作為第二外語。連續(xù)九個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)是一種意志力的考驗(yàn),不少考生都帶上尿不濕進(jìn)入考場,以節(jié)約上廁所的時(shí)間。
2017年浦項(xiàng)發(fā)生地震,高考推遲一周,考生在撕掉的書堆中尋找復(fù)習(xí)材料
當(dāng)考生踏出考場的那一刻,才算完成了高考地獄的試煉。然而,他們期待中的天空之城并不如想象中的那樣美好。
大韓迷航
2016年韓國教育放送公社拍了三集紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》,片名分別是“學(xué)習(xí)不會背叛努力的人”、“我為什么討厭你”和“夢想的資格”。
從某種意義上,片名概括了韓國教育七十多年的發(fā)展軌跡。正是義務(wù)教育普及、中學(xué)教育均衡、職業(yè)教育推廣、大學(xué)教育擴(kuò)招的努力,讓國家完成了弘益人間的教育格言,兌現(xiàn)了憲法中“所有國民都有平等接受教育的權(quán)利”的承諾。但伴隨著社會資源分配不公,貧富差距的拉大,教育和高考逐漸成為社會聲討的對象。
面對未來,韓國教育需要回答的是,民眾和考生到底還有沒有夢想的資格?
《學(xué)習(xí)不會背叛努力的人》一集中的主角允藝媛,出身于偏遠(yuǎn)村落。十六歲的她生活中沒有漫畫、網(wǎng)絡(luò)和娛樂明星,她每天要在書桌前枯坐十幾個(gè)小時(shí),長期寫字讓花季的右手布滿老繭。不少韓國學(xué)子在網(wǎng)絡(luò)上全程直播學(xué)習(xí)的枯燥,允藝媛不時(shí)打開直播軟件看看他們,即是尋找羈絆也是勉勵(lì)自己需要更加努力。
夢想成為醫(yī)生的她知道自己擁有的資源相當(dāng)有限,想要考入理想中的學(xué)校就必須不分晝夜的刻骨努力。與首爾的學(xué)生相比,允藝媛依賴的唯有自己的勤奮。雖然她已經(jīng)非常的努力,但高中后的第一份成績,還是給了她當(dāng)頭一棒,在學(xué)校的359人中,排名313,差距似乎在越努力,越被拉大。
允藝媛用橡皮筋將手和筆綁起來,好更標(biāo)準(zhǔn)的寫字,《學(xué)習(xí)的背叛》
八十年代,SKY中排名第一的首爾國立大學(xué)三分之二的學(xué)生都出身貧寒,而如今其一半的學(xué)生都來自于富裕的江南地區(qū)。補(bǔ)習(xí)班和綜合生活記錄簿的存在,讓富家子弟在起跑線上遙遙領(lǐng)先。若就入學(xué)考試的成績來說,高收入家庭的孩子平均要比低收入家庭的孩子高出43分。學(xué)習(xí)真的不會背叛努力的人么?
更為可悲的是,即便踏入名牌大學(xué),也并不意味著逃出生天。韓國大學(xué)生的失業(yè)率近年來飆升,大企業(yè)的工作崗位有限,接受了高等教育的大學(xué)生也不愿意屈身成為工人。教育的錯(cuò)位形成了“大學(xué)生滿街跑,水電工卻找不到”的扭曲狀況。
韓國的《中央日報(bào)》分析了韓國大學(xué)畢業(yè)生2014年到2017年的就業(yè)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)名校也沒能避過就業(yè)寒潮。大學(xué)生畢業(yè)平均就業(yè)率從64.5%下滑到了62.6%,創(chuàng)下2011年來新低,而SKY級名校的畢業(yè)就業(yè)率下滑幅度甚至超過了普通高校,紛紛大幅回落。
SKY大學(xué)就業(yè)率近年來滑坡
SKY名校威名褪去的背后是韓國企業(yè)越來越注重實(shí)際的工作能力,部分企業(yè)開始推行在不看面試者背景情況下的“盲選”,以準(zhǔn)確的評估面試者的真實(shí)能力。在最近豆瓣評分高達(dá)9.6的爆火職場綜藝《新職員誕生記》中,8位實(shí)習(xí)生中4名畢業(yè)于SKY的實(shí)習(xí)生也并沒有表現(xiàn)出超人一等的實(shí)力。
大學(xué)生也面臨著前所未有的壓力,2011年韓國“清華”KAIST就發(fā)生了連續(xù)跳樓事件,震動(dòng)了整個(gè)國家,其最尖端的人才都面臨著富士康般的生活壓力。
2007年韓國暢銷書第一名《88萬韓元世代》描繪了年輕人的尷尬處境。韓國20歲左右的年輕人中,只有5%有機(jī)會被錄用為公司正式職員,擁有穩(wěn)定的工作和收入。韓國人均年收入已經(jīng)達(dá)到2萬美元水平,然而剛畢業(yè)的大學(xué)生大多只能拿到88萬韓元的月薪,折合人民幣年薪剛剛6千元,生活非常窘迫。
在2009年的調(diào)查報(bào)告《韓國與日本的社會意識結(jié)構(gòu)》中,針對“貧富差距是否過大?”的問題,首爾的受調(diào)查男性有94%斬釘截鐵的回答“是”。經(jīng)歷了殘酷的高考,年輕人依然無法看到生活的希望,于是逐漸形成了所謂拋棄戀愛、結(jié)婚、生孩子的三拋世代,這種情緒仍在發(fā)酵,拋棄希望、夢想的N拋世代并不遙遠(yuǎn)。
2018年韓國人均總收入突破3萬美元,成為世界上第七個(gè)闖入“5030俱樂部”(5000萬人口3萬人均總收入)的國家。在經(jīng)濟(jì)蓬勃向上的同時(shí),韓國也成為了世界上第一個(gè)出生率跌破1.0的國家,正是好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈。
七十年間,韓國政府通過不斷的改革、投入與妥協(xié),小心翼翼的維護(hù)著脆弱又卑微的公平,卻讓教育和高考一步步走向了一場邪教般的瘋狂。只手遮天的財(cái)閥、大而不倒的名校和望子成龍的家長背后,藏著那個(gè)所有人都明白、卻又不愿面對的真相:
條條大路通羅馬,但羅馬人筑起了城墻。