俞敏洪：骨折的那些日子

　　那一天，我記得很清楚，2014年12月13日。

　　這天本來(lái)打算帶著兒子去崇禮的云頂滑雪場(chǎng)滑雪，但由于前一天晚上有些事情脫不開(kāi)身，臨時(shí)改成了到北京附近的南山滑雪場(chǎng)滑雪。

　　那天的天氣很好，陽(yáng)光燦爛。一直到中午滑雪都很順利。南山滑雪場(chǎng)就一條黑道，很陡，底部急轉(zhuǎn)彎，我們?cè)谶@條道上上下，因?yàn)榈啦⒉婚L(zhǎng)，所以就是單調(diào)的重復(fù)。午飯過(guò)后，繼續(xù)滑雪，大概三點(diǎn)鐘左右，我在急轉(zhuǎn)彎的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很舊且缺乏維修，摔倒后翻滾了兩圈，也沒(méi)有從腳上脫落下來(lái)。我聽(tīng)到右腳踝骨頭嘎嘎作響，就知道問(wèn)題嚴(yán)重了，一股劇痛從腳踝傳遞上來(lái)，幾乎讓我昏暈過(guò)去。

　　在地上躺了一會(huì)，劇痛過(guò)去了一點(diǎn)，感覺(jué)里面開(kāi)始腫起來(lái)。我咬牙站起來(lái)，居然還能夠站住。繼續(xù)穿上滑雪板，單腳用力滑到更衣處，慢慢把滑雪鞋脫下來(lái)，發(fā)現(xiàn)右腳踝已經(jīng)腫得像饅頭一樣。在兒子的攙扶下走回汽車(chē)，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)到附近的空港醫(yī)院做了拍片，結(jié)論是右腳踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手機(jī)翻拍了片子發(fā)給北醫(yī)三院骨科的一個(gè)朋友，朋友是著名的骨科醫(yī)生，很快給我回復(fù)信息，說(shuō)確實(shí)是骨折，但沒(méi)有錯(cuò)位，不用手術(shù)，需要靜養(yǎng)三個(gè)月。為了防止斷骨移位，必須去醫(yī)院做腳踝固定。晚上我到了北醫(yī)三院，在肢正處做了腳套。原來(lái)是打石膏，現(xiàn)在先進(jìn)了，只要用透氣塑料套就行。

　　真正的考驗(yàn)在晚上睡覺(jué)時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。人躺在床上，把腳擱在高墊上，只能一動(dòng)不動(dòng)。這對(duì)于我這樣睡覺(jué)本來(lái)就不踏實(shí)，總是翻來(lái)覆去的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分難受。但更要命的是安靜下來(lái)之后，骨折處開(kāi)始劇烈疼痛，那種疼痛帶來(lái)的焦慮和不安，從腳部彌漫到全身。盡管買(mǎi)了各種止疼藥，但基本不管用，總是睡半個(gè)小時(shí)又被疼醒，幾乎一夜沒(méi)有合眼。在隨后的幾乎整整二十天里，每天晚上都是持續(xù)的疼痛，整夜整夜睡不著。這一經(jīng)歷給我?guī)?lái)的強(qiáng)烈感受就是，肉體的痛苦實(shí)際上比精神的痛苦更加強(qiáng)烈。

　　在確定自己骨折，一瞬間所帶來(lái)的絕望之后，我曾寄希望于自己的體質(zhì)恢復(fù)能力，覺(jué)得應(yīng)該恢復(fù)很快。為了表示自己很快恢復(fù)的希望，我還預(yù)訂了3月份去繼續(xù)滑雪的計(jì)劃。很多人在滑雪摔傷后，就終生不再滑雪了。我本著從哪里摔倒，就從哪里爬起來(lái)的精神，下定決心要繼續(xù)滑雪，并且一定要滑得更好。但隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的恢復(fù)能力過(guò)分樂(lè)觀了。寫(xiě)這篇文章的今天，已經(jīng)是4月5號(hào)，整整110天過(guò)去了，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)脫離拐棍，但走路的時(shí)候腳依然隱隱作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨詢(xún)了一下醫(yī)生，說(shuō)要想奔跑跳躍，至少還需要3個(gè)月的時(shí)間。在整個(gè)冬天的時(shí)間里，我一直在拐棍和輪椅上生活，盡管再次滑雪成了泡影，但還是帶著兒子去了兩次滑雪場(chǎng)，一次到了吉林萬(wàn)科松花湖滑雪場(chǎng)，一次到了崇禮云頂滑雪場(chǎng)。兒子去滑雪，我只能在賓館的窗戶(hù)里，看著雪道上那些矯健的身影，空留一份羨慕和渴望。

　　本來(lái)應(yīng)該躺著至少兩個(gè)星期不動(dòng)，這樣可以避免受傷處充血，盡快恢復(fù)。但我的個(gè)性哪里躺得住，結(jié)果第二天就起來(lái)在書(shū)房工作，導(dǎo)致斷腳腫脹充血，整條腳都變成了紫紅色。隨后的日子，原來(lái)安排的很多工作還需要繼續(xù)進(jìn)行，我第三天就回到了辦公室，白天被各種事情所吸引，疼痛感還不那么強(qiáng)烈。但由于腳部一直低垂，處于充血狀態(tài)，晚上就會(huì)滯脹疼痛一起襲來(lái)。從12月15日-12月25日，在摔斷后的最初十天里，我居然召開(kāi)了十次新東方工作會(huì)議，約見(jiàn)了二十幾個(gè)內(nèi)外部人士。不過(guò)這都不是摔斷后安排的，是以前安排好的，覺(jué)得推遲或者取消影響工作，所以下定決心，排除萬(wàn)難，繼續(xù)努力。

　　每年圣誕節(jié)，都會(huì)安排家人團(tuán)聚旅游度假。因?yàn)榕畠涸诿绹?guó)讀大學(xué)，冬天只有圣誕節(jié)放假，春節(jié)是沒(méi)有假期的。今年安排的是到迪拜和塞舌爾去度假。機(jī)票賓館早就訂好了，沒(méi)有想到骨折了。如果不去交的定金也拿不回來(lái)。另外，如果整個(gè)假期孩子們都在家里，看著我天天病泱泱，拄著拐棍走來(lái)走去，該多么興味索然。所以我下定決心上路，陪家人繼續(xù)這趟旅行。26號(hào)晚上出發(fā)，飛往迪拜。由于從迪拜飛往塞舌爾的航班弄錯(cuò)，在迪拜先呆了一天，第二天再飛到塞舌爾，在塞舌爾度假了4天，又回到迪拜，從迪拜再到阿布達(dá)比，到沙漠中玩了一天。一路我拄著拐棍，每天晚上依然腳痛難眠，但看到孩子們?cè)谟瓮嬷虚_(kāi)心，我覺(jué)得一切都值得。

　　骨折之后，原來(lái)極容易做的事情，變成了難題。上下樓梯本來(lái)是一件很方便的事情，現(xiàn)在拄著拐棍要費(fèi)盡力氣，有幾次一不小心，差點(diǎn)從樓梯上滾下去，心驚膽顫。在樓下倒一杯水，根本就拿不到樓上去。每天晚上睡覺(jué)前，我都會(huì)從書(shū)房拿一本書(shū)，在床上翻翻，但現(xiàn)在兩手撐著拐棍，就沒(méi)有辦法拿，只能用嘴巴叼著書(shū)拿過(guò)去。原來(lái)每天都要做一些踢腿伸展運(yùn)動(dòng)，但現(xiàn)在只能放棄，看著不能動(dòng)的右腿，肌肉開(kāi)始松軟萎縮，理解了一句真理一般的話(huà)：“生命在于運(yùn)動(dòng)!”但骨折也帶來(lái)了一些意想不到的收獲，因?yàn)槿齻€(gè)月連續(xù)撐著拐棍，兩個(gè)胳膊的力量開(kāi)始加大，手臂上的肌肉開(kāi)始突顯出來(lái)，上半身顯得更加健美。還有一個(gè)好處就是，我不想?yún)⒓拥幕顒?dòng)和應(yīng)酬，可以理直氣壯地拒絕了。在身體好的時(shí)候，拒絕別人總是給我?guī)?lái)一種內(nèi)疚感，現(xiàn)在有了骨折作為擋箭牌，拒絕就變成了順理成章。最大的好處是，因?yàn)樯倭瞬簧偕鐣?huì)活動(dòng)，時(shí)間就富余了一些，可以多讀一些書(shū)，多思考一些問(wèn)題，結(jié)果今年前3個(gè)月讀了50本書(shū)左右，同時(shí)新東方發(fā)展中的一些重要問(wèn)題也因?yàn)樗伎级饾u清晰起來(lái)。

　　我女兒去年因?yàn)轵T馬摔跤，也是腳部骨折，而且還動(dòng)了手術(shù)，讓我心疼心流血。她好了之后，坐過(guò)的輪椅沒(méi)有舍得扔掉，覺(jué)得這么好的東西，萬(wàn)一再要用呢(多么豬腦袋的想法)?結(jié)果到年底我就骨折了，在同一個(gè)輪椅上度過(guò)了三個(gè)月時(shí)光?，F(xiàn)在我已經(jīng)脫離輪椅、脫離拐棍，可以自由行走了，墻角放著的輪椅和拐棍，我會(huì)趕緊送到醫(yī)院去，看看有需要的人我就送給他，我可再也不想放在家里，等著下一次使用了。

　　在能夠自由行走的今天，我突然有點(diǎn)懷念起坐在輪椅里的時(shí)光來(lái)。那是一段有人關(guān)愛(ài)、有人問(wèn)候、可以任性、可以拒絕，可以爽約、可以自由讀書(shū)、可以自由思考的時(shí)光。盡管這一時(shí)光是以身體的疼痛為代價(jià)的，也依然值得收藏在心。

        （本文作者俞敏洪，本文來(lái)自他的微信公眾號(hào)“老俞閑話(huà)”）