兩種視角下的金曉宇：《我的天才兒子》有不平凡的守護，也有教育的矛盾

　　文｜張蔚斐

　　圖｜pexels

　　來源｜成長的可能

　　1月17日，《我們的天才兒子》一文刷屏全網(wǎng)，一時間，父親金性勇口中的這位不為人知的“天才”翻譯家金曉宇的故事，讓全網(wǎng)讀者為之動容。幼年不幸眼部殘疾、長大后又確診為躁郁癥的他，以翻譯為武器，和命運不斷抗爭。

　　而在文章走紅以后，1月19日，金曉宇本人也接受了媒體采訪。父親和兒子，兩種視角，兩種敘事，或許能讓我們更理性地看待這個故事。

　　#1

　　在人生的十字路口，父母規(guī)劃了他的方向

　　“對未來沒什么打算，能活一天就這么做一天。”金曉宇這樣規(guī)劃他的未來。

　　相比父親在《我的天才兒子》中描述的苦難與天才，金曉宇的自述顯得更真實、克制，生活真切地給予他鈍痛，他在逆境中成長起來。

　　有人說，金曉宇的自述中，總帶著些淡淡的遺憾，故事中缺失的那一部分究竟是什么呢?讀完金曉宇的一程人生，我們發(fā)現(xiàn)，漫長的五十年里，他很少有自己主動的決定。

　　在父親金性勇眼中，兒子是“翻譯天才”，但是在金曉宇的自述中，他對于翻譯，并不是主動選擇，而是在父母的安排下走上了這條路。誠然他做得很好，也收獲了成功的喜悅和幸福感，但金曉宇說，對于翻譯這件事，目前只把它當(dāng)工作，有時候用力過猛也不好，不可能每本書都用同樣的力氣來翻譯。

　　媽媽曹美藻在很大程度上規(guī)劃了他的翻譯人生。

　　“大學(xué)報志愿我本來想讀歷史系，媽媽讓我一定讀英語系，找工作好找。其實我沒想到最后做翻譯，以前我喜歡圍棋。”金曉宇說。歷史系，是他提到的為數(shù)不多自己的決定，但這一決定并沒有得到父母的支持。

　　從他的文字中，我們仿佛能看到淡淡的遺憾。金曉宇提及，他不太會表達自己的感情，在家會服從爸媽，他們會告訴他一個答案。

　　他反復(fù)提到了“媽媽管我很嚴”，在金曉宇的記憶里，母親是他人生方向的把握者。“小車不倒只管推”，是媽媽常對他說的一句話，在母親的嚴格要求下，他一步步往前。

　　“媽媽在我人生的道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)像火車軌道一樣，（替我）扳動軌道。例如大學(xué)填志愿，堅決不讓我填歷史系，而是填英語系。從樹人大學(xué)國際貿(mào)易肄業(yè)后，又讓我去自考的英語系大專，終于拿到了大專文憑。浙江大學(xué)新址開放大家排隊申請借書卡時，又極力催促我去排隊。后來又辛辛苦苦地為我一些翻譯社和翻譯活計......”金曉宇說。

　　金曉宇父母的包辦式教育，極具時代特色，學(xué)歷史沒“出路”，學(xué)英語有前途，是當(dāng)時很多人根深蒂固的想法。

　　父母成就了一個“翻譯天才”金曉宇，或許也同樣使他失去了更多可能性——也許他潛心所熱愛的歷史研究，也能有一番成就。這一切都未可知了，在人生的十字路口，父母替他選擇了方向。

　　父親金性勇和兒子金曉宇的自述之間，有一些矛盾的地方。或許是記憶年久失修，出了偏差，也或許是父與子之間的代際差異，讓他們在看待事物上本就有所不同。這種矛盾感，同樣也體現(xiàn)在家庭教育的觀念碰撞上。

　　以金曉宇父母為典型代表，在那個年代，他們的眼光更長遠，為孩子做的選擇也更切實際。他們對于孩子的人生軌跡有嚴格的把握，也正是這種堅持，成就了一個“天才”。所以，在金曉宇的人生軌跡上，是存在矛盾感的。一方面，我們慶幸他的天賦、努力、機遇都沒有被浪費;另一方面，我們也會隱隱期待，如果當(dāng)初他選擇的是自己喜歡的歷史，以他的聰敏和努力，未必沒有一番成就。

　　隨著物質(zhì)生活水平的提高，現(xiàn)在的父母，對孩子“幸福感”的重視開始覺醒，現(xiàn)在的教育，也更提倡對人性的尊重。他們愿意花更多時間去發(fā)現(xiàn)孩子熱愛并擅長的事物，他們希望孩子成為他自己。可以看到，當(dāng)前中國社會的家庭教育理念正在被重塑。

　　浙江大學(xué)數(shù)學(xué)高等研究院院長勵建書曾對成長的可能說：“選擇專業(yè)不能只考慮就業(yè)問題，專業(yè)的選擇還是要有一些激情和夢想在里面。激情和夢想就像火箭發(fā)動時的燃料，無論飛到哪里去，燃料很重要。”

　　我們能明顯感覺到，社會所推崇的教育觀念正在發(fā)生天翻地覆的變化。過去的教育理念，往往局限于“讀書是為了奔赴一個好的前程，過上更好的生活”。理想與現(xiàn)實之間存在著很大的差距，很多時候，我們都不得不為了現(xiàn)實因素而放棄理想。

　　北京大學(xué)心理咨詢與治療中心主任方新教授曾在講座中提及：“教育的第三層目標是讓孩子成為他自己。如果一個人特別愛這個世界，跟世界有很多聯(lián)絡(luò)，他的為人處事、情緒管理、綜合素質(zhì)等方面都很好，就由不得他不成才。送給孩子最好的禮物，就是讓他成為他自己。”

　　雖然在人生的道路選擇上有矛盾感，但是金曉宇父母的付出是超越常人的。正是這樣的付出，成就了一個優(yōu)秀的翻譯人才。

　　#2

　　一個高知家庭不平凡的守護

　　金曉宇的一生都鐫刻著苦難。幼時因意外導(dǎo)致右眼殘疾，高中時突然厭學(xué)，情緒大變。由于心理疾病、精神障礙等因素，導(dǎo)致他高中以后就沒有再正經(jīng)上過學(xué)，期間嘗試過高考復(fù)讀，卻因高中缺課問題而不被大學(xué)錄取;輾轉(zhuǎn)進入樹人大學(xué)后又因發(fā)病而休學(xué);也曾自學(xué)兩年，拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。

　　但是，文憑作為社會上的通行證，前提是要先步入社會。金曉宇形容自己“不太適應(yīng)上學(xué)上班，一到外面就想著自己有沒有說錯，別人在說些什么。”顯然，他連步入社會都做不到，學(xué)歷如何對他來說沒有意義。不想上學(xué)，那么工作呢?然而，嘗試過書店售貨員、排氣扇廠工人，不同的工作種類他也都不能適應(yīng)。

　　金性勇提到，在拿到了浙江大學(xué)自考文憑以后，金曉宇吃安眠藥自殺了。自此，金性勇終于確定，孩子的這些表現(xiàn)已經(jīng)不是性格問題了，他通過看書找原因，發(fā)現(xiàn)孩子的癥狀符合精神類疾病。

　　躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人抑郁和躁狂交替發(fā)作。這是醫(yī)院對金曉宇給出的診斷。金曉宇厭學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期;無端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。

　　情緒無法自控時，金曉宇會出現(xiàn)暴力行為，推冰箱、砸電視機，家里的電器被他砸了個遍。金曉宇的媽媽曹美藻曾絕望地問：“他是瘋了嗎?”很長時間里，他們不知道孩子是生病了。直到在醫(yī)院確診。

　　2010年，曹美藻去南大參加同學(xué)會，南大的一位教授聽聞金曉宇因病沒有工作以后，主動拋出橄欖枝，問他是否愿意在家做翻譯工作。

　　機會是留給每一個有準備的人的。金性勇感慨到：“我忽然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個訓(xùn)練營。”現(xiàn)在，機遇到來了。

　　金曉宇并不是隨便就接下了翻譯的工作，他有深厚的語言積累。時間倒退回上世紀90年代，金曉宇從小喜歡看書，他最大的要求就是買書。即使生活困難，孩子治病、闖禍都要花錢，金性勇依然盡力滿足兒子看書的愿望。1993年，金性勇花了一萬兩千塊錢給兒子買了一臺電腦。電腦成了他的另一個世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語、看原聲電影。他用了六年時間自學(xué)了德語、日語，鞏固英語。

　　除此之外，金曉宇出門就往浙江大學(xué)圖書館跑，這些年，學(xué)習(xí)每一門語言他都至少看20本原文小說，英文小說看了不止這個數(shù)。在圖書館里，他把德語和日語的教科書差不多看完了。

　　良好的儲備在機遇到來時為他打來了一扇窗，從此，金曉宇開始了他的翻譯人生。十年間，金曉宇一共翻譯了17本書，第18本正在翻譯。有時他會去網(wǎng)上看評價，讀者的認可讓他很受鼓舞。

　　金曉宇在家做翻譯工作，很多事情都依賴于家人的支持和幫助。父親金性勇在他的生活里扮演了很多角色，聯(lián)系出版編輯、助手、校對、修改等工作，父親都會耐心地完成。金性勇形容自己“最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。”每本書從樣稿到出版，父親都是第一讀者。

　　很多人對孩子的付出體現(xiàn)在金錢、物質(zhì)上，可事實上，孩子真正需要的是父母為他點燃內(nèi)心的燈塔。金曉宇的父母對患病的孩子付出了極大的耐心、時間，并且始終堅持引導(dǎo)他往正確的道路上走，在他迷茫時拽一把。“如果她不管我，我可能混到畢業(yè)，在社會上瞎混了。”金曉宇感念母親的管教。

　　對于很多人來說，無論是自己生病，還是孩子生病，都是毀天滅地的打擊。尤其是精神疾病，似乎患者就失去社會性了，成為一個“不正常的”、需要躲藏的個體。其實，他們只是生病了。

　　一位同樣患有雙相情感障礙的網(wǎng)友留言到：“在這次留言里，我不再稱自己是‘患者’，我也認為不必稱金曉宇為‘天才’。我們只是有些特別的人罷了。”

　　很多人對自己缺乏肯定，認為精神疾病是世界末日，像金曉宇這樣，在逆境中生長出生命之花的人，仍然太少。而這一切成就，都離不開父母的支持，沒有母親為他的人生“把握航向”，沒有父親如同助手、朋友般的陪伴，金曉宇或許早在很多個難以入眠的深夜里選擇放棄。

　　在金曉宇的故事里，我們看到的不僅是不屈服于命運的“翻譯天才”，也該看到父母的愛是如何一點一滴浸潤著飽受摧殘的青年，推著人往前走的。愛是世界上最好的教育，愛能催生出強大的意志，正是金性勇和曹美藻的堅持和信任，才讓他們的孩子迎著苦難向陽而生，在任何時候，父母都要相信自己的孩子。

　　(金曉宇、金性勇接受采訪內(nèi)容來源：杭州日報、極晝工作室)

　　END

　　本文作者：張蔚斐